Действие происходит в Риме в 1950-х годах. Популярный писатель и журналист Марчелло (Марчелло Мастроянни) вращается в светских кругах, он популярен, обласкан аристократией и богемой, он желанный гость на всех вечеринках, однако что-то его тревожит. В его жизни есть Эмма (Ивонн Ферно), не принадлежащая к богеме, которая боготворит его и мечтает о традиционном браке, все её мысли сосредоточены на любимом, однако именно её простота и отталкивает от неё Марчелло, который сам не знает, чего хочет: сегодня он изменяет Эмме с Мадаленой (Анук Эме), завтра с американской кинозвездой Сильвией (Анита Экберг). Кажется, он действительно влюбляется в этих женщин, однако утром их чары рассеиваются, и главный герой снова не понимает, куда и зачем он идёт. Он то вдохновляется буржуазным очарованием семьи Штайнеров, то всё готов сделать для своего отца, которого почти не видит. Когда Эмма пытается покончить с собой, он, кажется, понимает, что любит её и нуждается в ней, но на следующий же день ввязывается в очередное любовное приключение. После ужасного самоубийства талантливого, боящегося жизни и своей незначительности Штайнера (он убил и своих любимых детей), который ранее убеждал Марчелло обратиться к творчеству, возникает бунт против окружающего его мира, надежда на катарсис, но опять лишь ненадолго.
Дважды в фильме появляется девочка с ангельским профилем, официантка прибрежного ресторана, простая, наивная и никак не связанная привычным Марчелло образом жизни. Короткие случайные встречи с ней как бы призывают его к чему-то, зовут прочь из порочного круга праздности и роскоши, но молодой журналист не может (или не хочет) покинуть его. В последнем кадре на берегу моря после несостоявшегося катарсиса, отделенный от девочки заливом, он силится услышать в шуме волн, что она кричит, пытается донести до него, но тщетно.